直播間的兩位大佬碰面了。

搜狐CEO張朝陽與新東方董事長俞敏洪，進行了一場長達6小時的直播《星空下的對話》。

宇宙的盡頭是直播間

(資料圖片)

兩位崛起于90年代的初代企業家，在2022年的直播間相逢。

有人調侃，直播間是所有中年失意企業家的歸宿。

這話不假。

羅永浩靠直播帶貨還清了6億債務，又攢足了資本施施然投身燒錢的AR賽道；攜程的梁建章遭遇了公司創辦以來最艱難的3年，在直播間以cosplay的形式吸引關注。

還有搶公章的李國慶、放豪言的董明珠，甚至放過校園貸的羅敏，都在直播間混得風生水起，深刻融入了這個流量時代。

搜狐與新東方，作為各自行業內最早一批登陸美股的企業，曾經執過互聯網與教培的牛耳。如今正在直播賽道上，努力尋找新的出路。

對于經歷了雙減風波的新東方來說，爆紅的東方甄選直播間是一場不那么意外的意外之喜。早在俞敏洪體面捐出數萬套桌椅時，他就已經在布局農業方向，試圖為新東方尋找一條退路。

今年6月，東方甄選的銷售額甚至超越了抖音當前最頭部的廣東夫婦與交個朋友，以30日帶貨超過6億元的成績，一躍登上了頂流直播間的行列。

對于早已淡出一線互聯網大廠的搜狐而言，努力直播物理課的張朝陽，幾乎是搜狐在社交平臺上最大的流量來源。7月13日，天文現象“超級月亮”把搜狐創始人張朝陽帶上了熱搜，實時話題里，網友們對于搜狐如今現狀不勝唏噓。

眾所周知，搜狐早年的響亮名聲，主要來自其門戶網站的地位。當年的競爭對手新浪和網易，雖然如今日子也不太好過，但一個靠微博、一個靠游戲，在體量上都已讓搜狐望塵莫及。

在直播中，兩位創始人對此并不諱言。

俞敏洪坦白道：“我跟Charles（張朝陽）有個共同特點——我們的公司都遇到過巨大困難，也都不算業界最好的公司。”

除了共同特點，俞敏洪還看到了彼此的差異：“但我們的內心都保持了相對純的狀態。他保持了理科生的純，我保持了文科生的純。這兩種純的成分是不一樣的，比如我看見夕陽會激動，Charles看到夕陽會分析太陽是如何構成的。”

這種差異，還有著更多的表現形式。兩人在直播間一一道來。

鮮衣怒馬

學生時代的張朝陽，是個驕傲的人。從西安到北京坐火車回家，他全程都帶著自己清華大學的校牌。

“那火車車廂里面，大家一看你戴著校牌，一看是清華大學校牌，特別牛。”

俞敏洪則低調得多。一樣是國內頂尖高校的學子，他一出校門，就把自己北京大學的校牌摘了，因為“穿的衣服打了補丁，那猥瑣樣怕給北大丟臉。”

不同的性格，也導致了不一樣的人生選擇。

張朝陽創辦搜狐前，先去美國留了趟學。原本立志成為頂尖科學家的張朝陽，忽然發現高學歷可以給自己帶來更多不一樣的人生選擇。

1995年末，在麻省理工大學拿到博士學位后，他拿著Nicholas Negroponte的200萬美元風投資金回了國。這位麻省理工的教授，長期致力于倡導利用數字化技術促進社會生活的轉型，被媒體推崇為“電腦和傳播科技領域最具影響力的大師之一”。

于是張朝陽在中國創辦了“愛特信信息技術有限公司”。而后，愛特信推出“搜乎”，號稱中國首家大型分類查詢搜索引擎。

這是雅虎的發明創造，憑借這項搜索功能，雅虎發展迅猛，在1996年4月成功上市，兩年內股價漲超600%。

張朝陽的搜乎也吃到了時代紅利，1998年推出后就迅速風靡，改名搜狐，成為國內三大門戶網站之一，在21世紀的第一年成功掛牌納斯達克。

張朝陽成為了中國互聯網教父。連競爭對手也不得不承認他的江湖地位，網易的丁磊說，2000年之前，中國互聯網界影響最大的就是張朝陽。

這樣的勢頭下，搜狐開始全面進軍互聯網的各條賽道。

搜索引擎搜狗，志在與李彥宏的百度打擂臺；搜狐游戲旗下的《天龍八部》，開始和網易、盛大和騰訊幾家在網游市場里硬碰硬。還有憑借大手筆引進美劇而一鳴驚人的搜狐視頻，在長視頻領域笑傲江湖。

這是張朝陽與搜狐的黃金年月。他開始成為北京城內最耀眼的明星。

豪擲千萬買下當時中國最大的豪華游艇；親自下場為男性雜志拍攝半裸封面；在各大酒吧包場辦排隊；甚至還組織起了“2005搜狗美女野獸登山隊”，隊員名單包括曾志偉、蘇有朋、范冰冰、寧靜、劉燁、謝娜和2004年的世界小姐冠軍瑪麗亞......

如今國內互聯網的種種宣傳造勢手段，都需要尊稱他一聲“祖師爺”。

外界說他是互聯網作秀第一人，張朝陽甘之如飴，還公開自稱“我是中國有名又有錢第一人”、“希望有朝一日成為中國首富”。

張朝陽放浪形骸，搜狐開始掉隊。搜狐門戶網站的紅利期到頭，長視頻的探索橫遇政策狙擊，而競爭對手們靠新產品微博、微信發展一日千里。

互聯網進入新的黃金時代，而老大哥搜狐卻從2013年開始連年虧損。

驕傲的張朝陽一度陷入自我懷疑：“我覺得我出問題了，我是真的什么都有，但是我居然這么痛苦。”

另一條路

相較而言，俞敏洪走過了一條截然不同的人生道路。

出身農家的俞敏洪，由母親艱難拉扯大，最大的期望，就是希望他不用再過一輩子“面朝黃土背朝天”的生活。

他的理想是成為一名老師，因為“農忙的時候，老師不用下地干活；當老師從村子走過時，村民都要站起來跟他打招呼。”

歷經3次高考，俞敏洪終于考上了最高學府北京大學。他也曾夢想繼續出國深造。1988年，俞敏洪的托福考了667分，只差一題就滿分。美國一所大學愿意給他提供三分之二的獎學金，只需要個人負擔1萬美元。

但囊中羞澀的俞敏洪，一時間也拿不出這筆巨款。當時他在北大的工資一個月只有120元。為了湊出這筆留學錢，他開始頻繁出去代課補習。

張朝陽是主動選擇，而俞敏洪更多是被時代機遇推著向前。

當時的代課補習，還是門灰色生意。北大和北外的培訓中心壟斷英語培訓市場，老師們被嚴禁參加校外的教學活動。

俞敏洪的副業被發現了，學校用大喇叭整整播報批評了3天。

無奈之下，俞敏洪放棄了來錢慢的鐵飯碗，自己創辦了培訓班。最開始，一個月能夠掙到3000塊。俞敏洪計劃掙個30萬，換成美金，再和妻子一同出國，做“最富有的留學生”。

結果他低估了市場的廣大。

這培訓班，一發不可收拾。起初只有五六十名學生，一個普通教室就能容納，結果一傳十十傳百，報名人數瘋漲，一堂課需要300人、500人的階梯教室才勉強能坐下。

1995年，新東方的學生數量突破1萬。30萬的小夢想早早完成，俞敏洪身家已然超過千萬。

“比賣鴉片還賺錢。”

到每個月結工資的時候，俞敏洪直接扛著一麻袋的現金給老師們發錢。

大筆現金在手的俞敏洪，甚至完全沒想過要讓新東方上市。

而后，經歷了與合伙人徐小平、王強的激烈爭執，新東方終于開始緩慢朝著現代企業轉型。

2006年9月7日，新東方教育科技集團登陸紐約證券交易所，發行價為每股15美元，成為中國大陸首家海外上市的教育培訓機構。

這條賽道日后風起云涌，而俞敏洪自巍然不動。直到許多同行市值忽然彎道超車，行業競爭稱殘酷紅海，他才驚覺新東方到了必須改變的時刻。

俞敏洪甚至一度患上了狂躁癥。某次在加拿大首都渥太華出差，他在20樓看著打開的窗戶，一心想跳下去。最后想起家人孩子，想了良久，才回心轉意。最后穿上羽絨服，在零下30度的大街走了4個小時。

另一場寒冬也很快來臨，雙減政策發布，整個行業瞬息陷入冰點。

人生的結論

不過這些煩心事，其實和早早功成名就的俞敏洪、張朝陽而言，其實都談不上傷筋動骨。

無論新東方與搜狐的業務是好是壞，他們都早是身家以億計的富豪。

為何還戀棧不去？這次直播中，俞敏洪把這個問題拋給了張朝陽：“你覺得賺多少錢就可以休息了？”

張朝陽的回答很簡單，“我不相信退休這個詞。”他還反問道：“你都這么有錢了，為什么新東方不行了，還不退休，還要搞出個東方甄選？”

俞敏洪答道：“其實我賺的錢完全夠我一輩子花了，我的孩子也大了，出門至少五星級酒店我也住得起。但是我的夢想是，每年給鄉村的學校建一個圖書館，這就推動我必須繼續賺錢。”

“也一直有退休的打算。退休與否的界限在于，為新東方干活多，還是自己的性命干活多。如果沒有新東方這次的變化，我應該只有20%-30%的精力放在公司經營上，其余都在做自己想做的事情。”

孔子曾反省自己的人生，說:“吾十有五，而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”

1962年出生的俞敏洪，與1964年出生的張朝陽在晴朗的星空下達成共識：

“相對來說，我們不那么在意世俗的評價或事業是否成功。如果到60歲，我們還不能部分意義上掌控自己的人生，就比較悲慘了。”

作者：吳昕

關鍵詞： 張朝陽喊話俞敏洪為什么還不退休