本文來(lái)源：時(shí)代周報(bào) 作者：鄧宇晨、實(shí)習(xí)生唐卓雅
顯然，西祠胡同沒(méi)能走出中文互聯(lián)網(wǎng)的BBS魔咒。
3月底，西祠胡同1元大甩賣(mài)的消息引爆輿論。一半網(wǎng)友說(shuō)這是“時(shí)代的眼淚”，另一半則追問(wèn)“西祠胡同是什么？”
南天涯北貓撲，西祠胡同榕樹(shù)下。貓撲、天涯和西祠胡同建立于同一時(shí)期，是web1.0時(shí)代中文互聯(lián)網(wǎng)最大的三家綜合類(lèi)BBS。
西祠胡同以多元化的版區(qū)聞名，創(chuàng)始人響馬對(duì)西祠胡同的設(shè)想是，每個(gè)群體在這兒都有著自己的島嶼，偶爾交流，永不碰撞。
不同愛(ài)好的人匯聚在此，吐槽、購(gòu)物、聊電影、組織聚會(huì)。有用戶(hù)形容，“西祠是淘寶、美團(tuán)、小紅書(shū)和門(mén)戶(hù)58同城的集合，最像的還是豆瓣。”
西祠原總經(jīng)理劉輝覺(jué)得，“當(dāng)下，和西祠氣質(zhì)最像的是B站。”
最終，西祠沒(méi)能活成豆瓣、淘寶、小紅書(shū)或是B站中的任何一個(gè)。創(chuàng)立之初，西祠的氣質(zhì)就與商業(yè)若即若離，偏愛(ài)草根與邊緣，難以界定用戶(hù)群體，在收費(fèi)問(wèn)題上猶豫不決。
門(mén)戶(hù)網(wǎng)站、社區(qū)和BBS是web1.0時(shí)代的產(chǎn)物。如今看來(lái)，它們商業(yè)模式粗獷，變現(xiàn)幾乎只能依靠點(diǎn)擊流量、收取廣告。西祠也曾向核心用戶(hù)推出收費(fèi)增值業(yè)務(wù)，但沒(méi)有激起多少水花。
移動(dòng)互聯(lián)把用戶(hù)池放大無(wú)數(shù)倍，技術(shù)也強(qiáng)大到可以精準(zhǔn)定位用戶(hù)標(biāo)簽，新的商業(yè)想象空間才被打開(kāi)。
面對(duì)新浪潮，傳統(tǒng)BBS的產(chǎn)品形態(tài)、商業(yè)變現(xiàn)模式都已不合時(shí)宜。西祠胡同沒(méi)能成功突圍，就像沒(méi)有人能永遠(yuǎn)年輕。
西祠胡同、南京與互聯(lián)網(wǎng)氣質(zhì)
1997年，中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量還不足百萬(wàn)。程序員劉琥正在南京一所高校當(dāng)計(jì)算機(jī)老師，因?yàn)橛X(jué)得中文互聯(lián)網(wǎng)太過(guò)無(wú)趣，一個(gè)高自由度的BBS類(lèi)社區(qū)在他腦海初具雛形。
“響馬”是劉琥給這個(gè)社區(qū)起的名字，他希望大家可以如響馬一般，在社區(qū)呼朋引伴、占山為王。項(xiàng)目耽誤了一年，劉琥將“響馬”用作了自己的網(wǎng)名。
1998年4月，家中養(yǎng)病的響馬終于有空完成醞釀許久的設(shè)想，一個(gè)由網(wǎng)友“自行開(kāi)版、自行管理、自行發(fā)展”的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)“西祠胡同”誕生了。
響馬將南京的西祠堂巷和北京的胡同兩相調(diào)和，聽(tīng)起來(lái)“不南不北”，但又充滿(mǎn)市井氣。
這一年，搜狐、京東、新浪在北京成立，騰訊在深圳成立。中關(guān)村和華強(qiáng)北，正經(jīng)歷著互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的第一股春潮。
南京的響馬還沒(méi)有體會(huì)到北京深圳涌動(dòng)的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)熱潮，反而覺(jué)得夾在南北之間的南京是個(gè)“很具有互聯(lián)網(wǎng)氣質(zhì)的城市”。
“壓力不大，生活富足，大家生活得比較自由，空閑時(shí)間也不少。”這是響馬心目中的互聯(lián)網(wǎng)氣質(zhì)，“當(dāng)然，如果把互聯(lián)網(wǎng)定義成商業(yè)化，南京一定不是個(gè)很功利、很商業(yè)化的城市。”
響馬的個(gè)人特質(zhì)和設(shè)想，在一手創(chuàng)建的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)得到體現(xiàn)：在西祠胡同，程序自動(dòng)抓取主頁(yè)上的推薦熱帖，但會(huì)自動(dòng)剔除掉那些來(lái)源于人氣前20名板區(qū)的帖子。
“我們永遠(yuǎn)會(huì)扶持草根的、中段的、邊緣的內(nèi)容。在西祠，你永遠(yuǎn)看不到爆炸性的熱點(diǎn)事件，但大家玩的都很舒服。”響馬告訴時(shí)代周報(bào)記者。
在響馬看來(lái)，站方是西祠的服務(wù)者。從建立之初，響馬便十分謹(jǐn)慎的約束著站方權(quán)利，將論壇板塊的開(kāi)設(shè)權(quán)和管理權(quán)都下放給普通網(wǎng)民。
2000年，響馬為西祠胡同設(shè)計(jì)了第一版站規(guī)。版區(qū)內(nèi)，站方不允許介入版內(nèi)事務(wù)。版主對(duì)版區(qū)的掌控力，要遠(yuǎn)大于站方。
“我們要做的，是做大平臺(tái)，做好服務(wù)。讓每個(gè)社群、每個(gè)人群、每個(gè)版區(qū)，都能按自我意志發(fā)展。我們不把個(gè)人道德觀強(qiáng)加到版區(qū)，哪怕這是我們很不喜歡的一個(gè)討論版。”響馬說(shuō)。
很快，西祠在南京就站住了腳跟。1999年，西祠迎來(lái)討論版的瘋長(zhǎng)時(shí)期。創(chuàng)立短短兩年便吸引百萬(wàn)用戶(hù)，一度躋身全球網(wǎng)站前一百名。
找不到位置的西祠胡同
2000年，西祠正處高速上升期，響馬突然宣布將西祠賣(mài)給藝龍（即e龍），他個(gè)人從西祠抽身而出。
西祠本是閑暇之作，爆火之后，服務(wù)器超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，運(yùn)維成本劇增。為了不關(guān)站，在跟幾個(gè)收購(gòu)者商談過(guò)后，響馬選擇了e龍的創(chuàng)始人唐越。
直到今天，響馬依舊覺(jué)得這是“當(dāng)時(shí)最好的選擇”。當(dāng)時(shí)，唐越剛從華爾街回國(guó)，意氣風(fēng)發(fā)。“在唐越時(shí)代，藝龍對(duì)西祠的支持還是比較強(qiáng)的。”響馬告訴時(shí)代周報(bào)記者。
唐越在華爾街有7年投行經(jīng)歷，收購(gòu)西祠胡同的決定由他最終拍板。
換了股東，有用戶(hù)不愿接受，他們擔(dān)心西祠胡同“變質(zhì)”。在西祠的討論版，有人吐槽“西祠胡同”馬上要變成“西祠大廈”。
網(wǎng)友說(shuō)對(duì)了一半。上市的大目標(biāo)下，藝龍開(kāi)始要求西祠具備盈利能力。
盈利指標(biāo)強(qiáng)壓之下，西祠推行向VIP用戶(hù)和版主收費(fèi)的模式，僅向VIP用戶(hù)收費(fèi)開(kāi)放特定功能，這遭到許多用戶(hù)的反對(duì)。
版友大量流失，西祠又開(kāi)始搖擺。
2003年，劉輝進(jìn)入西祠，擔(dān)任總經(jīng)理。劉輝出身摩托羅拉，在通訊行業(yè)工作多年，西祠是他跨界互聯(lián)網(wǎng)的首次嘗試。
進(jìn)入西祠后，劉輝立即取消了向VIP用戶(hù)、版主收費(fèi)的制度。劉輝向時(shí)代周報(bào)記者解釋?zhuān)鞍嬷髟谖黛羝鹆撕苤匾淖饔茫挥袨榘嬷魈峁└喔玫姆?wù)，才能激發(fā)他們的積極性。”
2005年，劉輝邀請(qǐng)響馬回歸。響馬對(duì)西祠的底層業(yè)務(wù)以及社區(qū)架構(gòu)進(jìn)行了一番重構(gòu)，改善了用戶(hù)體驗(yàn)。
好景不長(zhǎng)，2006年唐越離開(kāi)了一手創(chuàng)立的藝龍。他的離開(kāi)也意味著來(lái)自母公司的支持減少，西祠變得尷尬起來(lái)。
“藝龍的主營(yíng)業(yè)務(wù)和商業(yè)模式與西祠是平行的。”劉輝認(rèn)為，藝龍和西祠之間的互補(bǔ)逐漸消失。
找不到造血模式，也得不到資金注入，此時(shí)西祠的服務(wù)器甚至?xí)r常無(wú)法登錄，后臺(tái)數(shù)據(jù)大量丟失，更多用戶(hù)心灰意冷，選擇離開(kāi)。
隨后，響馬和劉輝決定將西祠從藝龍中剝離出來(lái)。
2008年9月，在南京舉行的互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上，劉輝宣布，西祠將會(huì)耗時(shí)半年至一年的時(shí)間從藝龍集團(tuán)徹底剝離。
只是沒(méi)人會(huì)想到，此后藝龍和西祠兩相糾纏長(zhǎng)達(dá)八年，終于在2015年才以7650萬(wàn)元賣(mài)給江蘇省國(guó)企紫金匯文。
此時(shí)的西祠，用戶(hù)量增長(zhǎng)早已乏力，已經(jīng)沒(méi)有和微博、豆瓣、小紅書(shū)、虎撲等相提并論的能力。
“紫金匯文收購(gòu)的目標(biāo)，是想把西祠做得更好更大，至少做成當(dāng)時(shí)江蘇互聯(lián)網(wǎng)的領(lǐng)頭羊。但沒(méi)有給西祠注入更多的資金支持。”劉輝說(shuō)。
找不到位置的西祠，頹勢(shì)已無(wú)法挽回。
沒(méi)趕上的轉(zhuǎn)型浪潮
控制權(quán)之爭(zhēng)帶來(lái)的內(nèi)耗，只是西祠消亡的表層原因。往細(xì)處看，產(chǎn)品形態(tài)、商業(yè)模式的落后，西祠被甩下車(chē)更像是一種必然。
西祠胡同有幾個(gè)版區(qū)人氣居高不下，風(fēng)格卻大相徑庭。
女生最?lèi)?ài)“敗家MM集中營(yíng)”，吃貨必上“e美食”，八卦能手喜歡“包藏貨心”，“后窗看電影”是電影愛(ài)好者的家園……
2004年前后，豆瓣、虎撲和B站接連出現(xiàn)，這三家公司自創(chuàng)始以來(lái)便帶有極其鮮明的功能和個(gè)性——文藝青年逛豆瓣，直男玩虎撲，二次元集中在B站。
而無(wú)所不包、難以界定的西祠胡同，意味著用戶(hù)屬性的雜亂。
貓撲社區(qū)前總監(jiān)類(lèi)類(lèi)曾發(fā)文反思，綜合社區(qū)吸引的用戶(hù)太多太雜，不夠聚焦，很難吸引到高質(zhì)量的用戶(hù)。綜合社區(qū)在最好的變現(xiàn)領(lǐng)域上，不聚焦、不深扎、不沉淀，那就拿不到這些領(lǐng)域的用戶(hù)，更不可能長(zhǎng)久地在這些領(lǐng)域分羹。
劉輝也對(duì)此感到遺憾，“比如西祠的婚慶頻道在2008年就開(kāi)始做，如果在2014、2015年單獨(dú)剝離出來(lái)，或許會(huì)獲得更多垂直領(lǐng)域的發(fā)展機(jī)會(huì)；我們也可以支持版主演變出更多的生態(tài)，比如大家現(xiàn)在說(shuō)的‘e美食’就是大眾點(diǎn)評(píng)最早的雛形。”
西祠也曾向移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)方向爭(zhēng)取更多用戶(hù)和流量，嘗試在內(nèi)部拉扯之下過(guò)早流產(chǎn)。
2009年左右，西祠成立了專(zhuān)門(mén)的移動(dòng)研究組。“我提出一個(gè)方案，接下來(lái)移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代要組織團(tuán)隊(duì)專(zhuān)門(mén)研究怎么把社區(qū)做的集中化、移動(dòng)化。”響馬回憶，這樣的計(jì)劃在當(dāng)時(shí)很超前，但集團(tuán)更看項(xiàng)目能否盈利。
第二年，尚在雛形當(dāng)中的移動(dòng)研究組就被整個(gè)“砍掉”。
響馬感慨西祠沒(méi)有抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，“后來(lái)在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代被甩下車(chē)是一個(gè)必然結(jié)果。”
響馬認(rèn)為，BBS不能適應(yīng)如今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的根本原因，在于大量的論壇并不是自主研發(fā)的，而是依托于第三方開(kāi)源的免費(fèi)軟件架構(gòu)。“看起來(lái)PC時(shí)代的論壇百花齊放，但其實(shí)這些論壇自主研發(fā)的能力很差，沒(méi)有能力進(jìn)行完整的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型。”
“每一個(gè)時(shí)代都有它需要的東西。”劉輝認(rèn)為，BBS需要每個(gè)網(wǎng)友花費(fèi)更多時(shí)間、投入更多精力貢獻(xiàn)內(nèi)容和話題進(jìn)行沉淀。它不適應(yīng)當(dāng)下快節(jié)奏、碎片化的傳播方式。
在眾多老牌BBS中，西祠胡同的告別能在社交媒體上激起水花已屬幸運(yùn)。
新的產(chǎn)品不斷取代舊的，要求web1.0的產(chǎn)物跟上每一次的時(shí)代變化，永不落幕，或許本來(lái)就是奢望。
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)普及，龐大的流量池給予了企業(yè)更多的商業(yè)化可能，以推薦算法為核心的信息流也被證實(shí)是增加用戶(hù)粘性、提高沉浸時(shí)長(zhǎng)的最有效路徑。
面對(duì)新技術(shù)、新流量的沖擊，傳統(tǒng)BBS的產(chǎn)品形態(tài)、商業(yè)變現(xiàn)模式都顯得過(guò)時(shí)。當(dāng)KOL大量出走，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容產(chǎn)出下降，BBS沒(méi)能和同時(shí)代的四大門(mén)戶(hù)一般突圍成功，最終成為了“時(shí)代的眼淚”。
西祠胡同真的死了？響馬又覺(jué)得沒(méi)有。
“這個(gè)世界上沒(méi)有什么東西會(huì)消失。我們現(xiàn)在看到的西祠，只是互聯(lián)網(wǎng)上的具象而已。每個(gè)人記憶中都有自己的西祠胡同。” 說(shuō)到這里，響馬頓了頓，“所有人在西祠，都有自己的片段。每個(gè)碎片加起來(lái)，就是西祠。 ”
關(guān)鍵詞： 它是西祠胡同 不是豆瓣虎撲 也不是淘寶小紅書(shū)
