美國載人航天近60載歷程，功勛與詬病并存、歡歌與悲顏交會。

宇航時代迭代推進，馬斯克與他的SpaceX創造了幾乎所有商業太空的重要節點，現今終于拾起美國自航天飛機退役后“干旱”的本土載人事業，向世界航天工業巔峰沖刺。

一塊最大“心病”去掉了——美國掏錢買俄羅斯“聯盟”號的高價船票早已肉疼，還要不斷說服自己去信任所謂“俄國人上個世紀60年代設計的飛船”，最要緊的是，一旦國際空間站出現緊急情況時，逃生艙全是俄羅斯的，美國人總覺得處于劣勢。

長久榮耀之后，咽下這份酸與苦，格外不易。

有些人還那么不體貼。NASA剛開始向本國企業招標下一代航天載具時，立法者質疑、公眾人士批評——商用航天器怎會可靠!向私企開放航天領域就是國家安全大患!磕磕絆絆許久，他們才終于明白，美國政府已沒能力像當年太空競賽初期那樣一擲千金了。

太空事業，是彰顯人類力量的圖騰。它能夠樹立大國形象，激發民族自豪，推動日后有望極大促進生產力發展的科技探索。然而落到現實層面，它也是一只用真金白銀才能飼育的“白象”。

點火升空的那一剎那背后，是雄厚的基礎科學、齊備的工業部門、數量龐大的科研人員與充足堅挺的經費預算，是集整個國民經濟之精華、延續幾代人的傳承接力。簡言之，國家事業。

半個多世紀前具備這一切條件的國家，僅有美蘇兩國。因而從美國宇航事業發展史的維度看，載人發射是早在60年前就已經完成的骨灰級課題，彼時在30萬公里之外踩下的腳印，迄今依然是“極限”。可以想象，在當年敢言代表全人類科學探索精神的NASA人眼里，SpaceX如同入門級學徒，更不必提什么搭自家飛船更經濟實惠妥帖那層意思了，簡直未啟齒已面紅。

但現實國情如此。在持續高調近一個世紀之后，美國進入了全面調整的轉型周期。仰望星空的豪情，不得不讓位于地面上的政治吵嚷。阮囊羞澀，行止兩難，讓商業公司分擔項目、國家給予技術與經費支持的“SpaceX模式”暫時站到了C位。而如阿波羅計劃那般舉國之力書寫的鴻篇巨制，只盼修補好百孔千瘡后能如約重啟。

從這個角度看，今天的美利堅航天，依然寂寥。

“鋼鐵俠”的榮光，照亮了佛羅里達的天空，但想要重燃美國航天事業的火炬，尚不能夠。

關鍵詞： SpaceX